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DZIEJE W LITERATURZE - LITERATURA W DZIEJACH 


Literatura nie zastąpi historii jako nauki, nie jest jej jakąś mniej ścisłą wersją 
przeznaczoną do pełnienia wobec ogółu funkcji popularyzatorskiej. W dziełach 
najbardziej rzetelnych jest upomnieniem się o widzenie historii jako dramatu 
jednostek i społeczeństw, jest formą zbiorowej pamięci, o którą troszczyć się 


powinni zarówno ci, którzy piszą, jak ici, którzy czytają. [...] Literatura jest więc 
nie tylko wyrazem świadomości dziejowej, ale i jej szkołą. Nie wolno jednak 
zapominać o tym, że to, co dla czytelników jest szansą, dla pisarzy jest zobowią- 
zaniem. 


Sformułowanie tytułowe nie jest — w intencji autora — retorycznym ozdob- 
nikiem ani, tym bardziej, deklaracją relatywizmu poznawczego, według które- 
go powiedzieć można, byle efektownie, wszystko o wszystkim i z każdej per- 
spektywy, bez względu na charakter i status przedmiotu. Jest to natomiast 
deklaracja przekonania, że rozpatrywanie związków literatury z historią uw- 
zględnić musi dwa dopełniające się ujęcia: świadczenie przez literaturę o dzie- 
jach i obecność literatury w kulturze, a więc i w dziejach. Związek tych dwu 
perspektyw poznawczych nie jest jedynie spełnieniem postulatu metodologicz- 
nego, lecz przede wszystkim odpowiada stanowi faktycznemu. To, jak literatu- 
ra jest w stanie podjąć problemy rzeczywistości ludzkiej, w tym tematykę his- 
toryczną, zależy od sposobu, w jaki sama jest pojmowana w danej epoce, 
a zwłaszcza od tego, spełnienia jakich i jak zhierarchizowanych funkcji ocze- 
kuje się od niej. 

Ta zależność, ważna dla intelektualnej jakości i artystycznej wartości po- 
szczególnych utworów w momencie ich powstania, jest również decydująca dla 
czasu ich odbioru. Skorzystać z świadectwa literatury o dziejach można jedynie 
wtedy, gdy czytelnik żyje w czasach, które nie zatraciły przekonania o wartości 
literatury i kiedy jeszcze oczekuje się od niej wypełnienia określonych zobo- 
wiązań. Sprowadzając tę podstawową kwestię do jak najprostszego sformuło- 
wania, trzeba powiedzieć, że nie tylko literatura zależy od momentu dziejowe- 
go, ale również od naszego pojmowania literatury zależy możliwość zaświad- 
czenia o dziejach przez utwory, które czytamy. 

Świadomość tych zależności czyni więc z podejmowanego zagadnienia 
kwestię nie tylko teoretyczną, ale i sprawę o dużej doniosłości praktycznej. 
Są to wystarczające przesłanki zajęcia się nim. Ale jest też okoliczność histo- 
ryczna, która czyni z tej przesłanki obowiązek. Okoliczność ta to skutki upow- 
szechniania przez ostatnie dziesięciolecia zdeformowanego pojęcia historyzmu 
i — równocześnie — zakłamywania historii. Nie wystarczy przedstawiać literaturę 
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jako ofiarę tych praktyk. Postawa taka potrzebna jest na pewno dla zachowania 
dystansu wobec utworów, jakie powstały w tamtych trudnych czasach, dla 
ustrzeżenia się przed uległością wobec zawartych w nich kłamstw, zrozumienia 
aluzji i docenienia przemilczeń. Trzeba też jednak mieć świadomość tego, że 
literatura była nie tylko ofiarą ideologii, ale — niestety — również ją wspierała, 
przyczyniając się do upowszechniania fałszu w postrzeganiu i ocenianiu świata 
oraz w rozumieniu stosunków międzyludzkich. Powrót do refleksji nad jednym 
z podstawowych, a przez to wydającym się banalnym zagadnieniem teoretycz- 
noliterackim jest w tych okolicznościach wręcz obowiązkiem. 

Jest też dodatkowy aspekt sprawy. Dzieło literackie jest twórczym wypo- 
wiedzeniem się na temat świata doświadczanego przez autora, a literatura jest 
ustawicznie ponawianym poznawaniem rzeczywistości: próbami jej zrozumie- 
nia, wartościowania i prezentowania wyników tych prób innym. Traktowanie 
utworów literackich jako wypowiedzi o samej literaturze, do czego nakłaniał 
czytelników i badaczy autotelicznie nastawiony strukturalizm, nie pozwala 
uchwycić literatury w jej rozlicznych i istotnych związkach z dziejami. Litera- 
tura nie jest historią samej siebie, lecz historią dawanych przez kolejne poko- 
lenia, a utrwalonych w słowie aspirującym do pogodzenia prawdy, piękna i do- 
bra, świadectw życia i myśli. 


DZIEJE W LITERATURZE 
LITERATURA WOBEC HISTORII 


Jedna z relacji między literaturą i dziejami wydaje się oczywista. To rze- 
czywistość historyczna dostarcza tematów, jak i wpływa na sposób ich przed- 
stawienia. Powód jest oczywisty: nic, co ludzkie, nie daje się „wyjąć” z procesu 
dziejowego; nawet do życia w wieczności musimy się przygotować, żyjąc tu 
i teraz — pod władzą czasu. Jeżeli jednak zamienimy tę prawdę w determinizm, 
czyli przyznamy okolicznościom historycznym decydujący, a nawet wyłączny 
wpływ na życie człowieka i na kształt oraz sens wszystkich jego wytworów, to 
zamiast szansy zrozumienia otrzymamy jedynie usprawiedliwienie rezygnacji 
z decydowania o sobie i pomniejszenia naszych oczekiwań, także wobec lite- 
ratury. 

Determinizmowi w rozumieniu powstawania utworów literackich odpowia- 
da genetyzm jako forma ich wyjaśniania i wartościowania. Genetyzm w poglą- 
dach na literaturę zakłada pełnienie przez nią wyłącznie funkcji poznawczej, i to 
jedynie w stosunku do czasu powstania poszczególnych utworów, upodabnia je 
więc do dokumentów źródłowych. Tymczasem utwory literackie nie są rezer- 
wuarami wpływów rozmaitych czynników, a objaśnianie ich genezy nie jest 
najskuteczniejszą metodą skorzystania z tego, co mogą nam proponować. 
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Nie można też jednak postępować tak, by wzorem modnych ostatnio tendencji, 
jakie dały znać o sobie nawet w filozofii nauki, uznawać literaturę za jeden 
z możliwych sposobów tworzenia historii, a w istocie — prywatnych historii, bo 
tym kończy się odmawianie obiektywności faktom i przekonanie o niemożności 
dotarcia do prawdy o rzeczywistości. Konsekwencje tej pokusy relatywizmu są 
dla pojmowania związku literatury z dziejami równie niebezpieczne, jak krań- 
cowy determinizm. 

Podobnie jak nie da się sprowadzić utworów literackich, ich sensu, wartości 
i przesłania, jedynie do czynników, które miały wpływ na ich powstanie, tak 
i pokusa odczytywania ich jako przejawów niekrępowanej ekspresji dowolnych 
skojarzeń na temat rzeczywistości nie pozwala literaturze być tym, czym być 
może, i czym jest w najlepszych swoich przejawach. Pierwsza z tych perspektyw 
ignoruje podmiotowy, najgłębiej osobowy (a nie tylko osobisty) charakter li- 
teratury; druga — sensowność i uczciwość, które to zasady dotyczą literatury tak 
samo, jak każdej innej działalności człowieka i właściwych jej wytworów. Każdy 
utwór literacki, jeżeli tylko wyrasta z wnikliwej obserwacji, rzetelnego namysłu 
i autentycznej potrzeby porozumienia się z innymi ludźmi, jest przekazem do- 
świadczenia historii, w którym indywidualność autora stapia w jedno uwarun- 
kowania epoki i niepowtarzalność osobistej reakcji na świat. 

Związek literatury z dziejami ważny jest z powodu świadczenia przez nią 
nie o historii poznawanej w intelektualnym dystansie, lecz historii przeżytej 
i zrozumianej. Dla pisarza historia głęboko doświadczona i przemyślana jest 
bardziej zobowiązaniem niż tematem literackim, zwłaszcza w perspektywie 
funkcji, jakie utwory pełnią wobec czytelników, na co autor nie ma wpływu 
poza momentem, kiedy swemu świadectwu nadaje formę słowną. 


TEMATY WSPÓŁCZESNE - TEMATY HISTORYCZNE 


Błędem byłoby odnoszenie rozpatrywanego tu zagadnienia jedynie do ut- 
worów o tematyce historycznej. Literatura poświadcza dzieje, sposób ich prze- 
żywania przez człowieka, bez względu na tematykę podejmowaną w poszcze- 
gólnych utworach. To nie treść artystycznego przedstawienia decyduje o uwi- 
kłaniu w historię, lecz podstawowa właściwość dzieła literackiego jako faktu 
kulturowego, szczególny sposób, w jaki odnosi się ono do czasu. Od momentu 
swego zaistnienia, w którym wchłonęło z momentu dziejowego, stanowiącego 
kontekst jego genezy, treści i przemyślenia, jakości i wartości w niepowtarzal- 
nym, bo uformowanym w osobowym ich przeżyciu, układzie, każde dzieło staje 
się niejako coraz bardziej historyczne. Utrwalony w nim niezmienny ład i sens, 
gwarantowany przez niezmienność tekstu, konfrontowany jest w każdorazo- 
wym odbiorze z coraz to nowymi okolicznościami dziejowymi właściwymi już 
poszczególnym momentom lektury. Każdy utwór literacki, bez względu na 
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poruszaną w nim tematykę, przemawia do czytelników jako świadectwo cze- 
goś, co w porządku życia zaistniało kiedyś jako określone i niepowtarzalne 
przeżycie i doświadczenie świata. Dystans czasowy, jaki dzieli czytelnika od 
momentu powstania utworu, każdy temat czyni historią, poniekąd zrównuje to, 
co było współczesnością autora z tym, co już dla twórcy było przeszłością. 

Każdy jednak z tych dwu rodzajów tematów zachowuje sobie właściwe 
możliwości i wartości poznawcze. Różnica między tematyką współczesną i his- 
toryczną jest w rozważanym tu przypadku nie tyle odmiennością treściową, co 
różnicą typu doświadczenia ludzkiego. Tematyka współczesna jest pochodna 
względem bezpośredniego doświadczenia życiowego, tematyka historyczna — 
względem rozumienia tego, co jest wspólnotowym przekazem. Pierwsza wyras- 
ta z obserwacji świata, w którym autor żyje, druga — z refleksji nad rodowodem 
społeczności, której jest on członkiem, zwłaszcza w tym aspekcie, który zostaje 
uznany za najbliższą i najsilniej oddziałującą na współczesność tradycję. 

Czas, któremu w momencie zaistnienia każdy utwór zostaje powierzony, 
dokonuje w tak scharakteryzowanym statusie dwu nurtów tematycznych lite- 
ratury znamiennych modyfikacji. Dla kolejnych pokoleń czytelników utwory 
współczesne nabierają coraz wyraźniejszego sensu historycznego, a utwory his- 
toryczne stają się, i to bez względu na chronologiczną lokalizację tematu, świa- 
dectwami rozumienia historii w epoce ich powstania. W tym szczególnym as- 
pekcie każda powieść historyczna jest zawsze powieścią współczesną. 

Okazuje się więc, że możliwość literatury świadczenia o dziejach dotyczy 
zawsze czasu powstania poszczególnych utworów, ponieważ jedynie człowiek 
może dać świadectwo bądź temu, co zaobserwował i przeżył, bądź temu, co 
poznał na drodze intelektualnej i co przemyślał. Literatura poświadcza mo- 
ment dziejowy swego powstania już samym repertuarem tematów. Znacząca 
jest obecność, a także częstotliwość występowania poszczególnych ich rodza- 
jów, ale również nieobecność tematów takich, których — znając epokę — wręcz 
należałoby się spodziewać. Braki owe, których nikt nigdy już nie nadrobi, bo 
tematy przemilczane, nawet jeżeli zostaną podjęte w innej epoce, będą świa- 
dectwem jej właśnie, a nie tamtej, mają szczególną wymowę wtedy, gdy zostały 
spowodowane zinstytucjonalizowaną ingerencją w kulturę narodu w imię tej 
czy innej ideologii. Historyk literatury przytoczyłby w tym miejscu liczne przy- 
kłady z czasów opresji komunistycznej, ale refleksja nakazuje uwzględnić też 
sytuacje mniej drastyczne, mniej oczywiste i bardziej współczesne, jak choćby 
presję świadomości liberalnej czy politycznej poprawności. 

Repertuar tematów zrealizowanych także wymaga interpretacji. Poprzez 
szczególne zainteresowanie literatury pewnymi obszarami rzeczywistości ujaw- 
niają się ogólne tendencje filozoficzne, światopoglądowe oraz estetyczne epoki. 
Wnikliwa analiza tych zainteresowań, poparta refleksją ugruntowaną w solidnej 
znajomości charakteryzowanych czasów, umożliwia odtworzenie intelektualnej 
i duchowej „mapy” epoki. Pozwala też odkryć osobliwości, tematy wyjątkowe, 
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wręcz egzotyczne i dostrzec w nich przejawy dezorientacji bądź sygnały nowych 
tendencji. Szczególne znaczenie dla zrozumienia danej epoki ma ustalenie i in- 
terpretacja tematów pełniących w sposób wyraźny funkcję zastępczą w stosun- 
ku do aktualnych problemów epoki. 

Literatura daje więc świadectwo dziejom już samymi swoimi zainteresowa- 
niami tematycznymi. W wyborach zagadnień ujawnia się sposób rozumienia 
miejsca sztuki literackiej w rzeczywistości, uświadamianych przez autora jej 
możliwości i zobowiązań. Literatura może sprostać bądź nie sprostać wyzwa- 
niom i wymaganiom czasów i stąd właśnie, a nie tylko z okoliczności czysto 
estetycznych, biorą się jej zasługi i klęski. Jeżeli pisarze zdobędą się na sytua- 
cyjną adekwatność, intelektualną istotność i uczciwość, przyszli czytelnicy wy- 
baczą tym głosom z przeszłości nawet różne artystyczne niedomagania. 


CZASY CZY LUDZIE? 


Kolejną kwestią, która się w związku z tym nasuwa, jest pytanie o to, świa- 
dectwem czego z dziejowej rzeczywistości jest w istocie literatura. Nie jest to już 
sprawa chronologicznej przynależności tematów, lecz przedmiotu, którym lite- 
ratura może, z racji swego charakteru, zajmować się, zachowując swą kompe- 
tencję i obiecując wyniki, do osiągnięcia których — jako sztuka słowa — jest 
zdolna. Upraszczając można powiedzieć, że chodzi o to, czy dzieło literackie 
poświadcza bardziej czasy w ich przedmiotowym kształcie, czy ludzi — ich prze- 
życia i myśli. Literatura dawna, zwłaszcza wielkie powieści dziewiętnastowiecz- 
ne, zarówno współczesne, jak i historyczne, przyzwyczaiły nas do ujęć, które 
panoramiczną perspektywą i wielością szczegółów zdają się sugerować „czasy” 
jako właściwy przedmiot zainteresowania literatury. W przypadku takich dzieł 
jednak tym, co autor mógł ostatecznie przedstawić i co zawsze było najbardziej 
atrakcyjne dla czytelników, był człowiek, jego los w określonych warunkach 
politycznych, społecznych, ekonomicznych, światopoglądowych. Nie ma innej 
historii utrwalonej w utworach literackich, jak tylko wydarzenia, w których 
uczestniczą literaccy bohaterowie; filozofia dziejów wyraża się właśnie w spo- 
sobie ukształtowania ich losów i charakterów, poprzez to, jak zostają przepro- 
wadzeni przez fabularne zawikłania, jak potrafią ułożyć sobie życie własne 
i współżycie z innymi. Nawet wtedy, gdy autor porzucał opowiadanie o losach 
ludzi dla eseistycznych wywodów na temat wydarzeń stanowiących historyczne 
tło i dla roztrząsania zagadnienia sensu czy bezsensu dziejów, to czynił to 
niejako z intelektualnej niecierpliwości chcąc, by jego świadectwo wystawione 
chwili dziejowej dotarło do czytelnika jak najwierniej, bez modyfikacji nie- 
uchronnych podczas interpretacji. 

Tak więc bez względu na formę literackiej prezentacji utwór literacki jest 
zawsze osobowo konkretną propozycją rozumienia dziejów. To wielkie wyzwa- 
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nie dla pisarzy. To, równocześnie, dramatyczny sprawdzian nie tylko ich zdol- 
ności pisarskich, ale i ich człowieczeństwa, ponieważ pisarz utrwala jedynie to, 
co jako człowiek przeżył i zrozumiał. 

To pozostawanie przez literaturę z człowiekiem, widzenie świata z jednost- 
kowej perspektywy, przemawianie językiem doświadczeń i wzruszeń, koniecz- 
ność oddania konkretu „jak w życiu” — ujawnia istotne znaczenie i wartość 
literatury w zestawieniu z historią jako nauką i właściwym jej rozłożeniem 
akcentów w zainteresowaniach, metodami, językiem i celami. Wartość ta jest 
istotna szczególnie w czasach, w których narrację o faktach zastąpiła perspek- 
tywa „długiego trwania”, a dzieje jednostek i narodów — analiza rozwoju struk- 
tur społecznych: politycznych, ekonomicznych, kulturowych. We współczes- 
nych opracowaniach historycznych instytucjonałne wytwory człowieka jakże 
często przesłaniają swego twórcę, a on sam ukazuje się w splocie tak licznych 
i w dodatku anonimowych uwarunkowań i zależności, że ginie gdzieś prawda 
o nim jako o osobie, o jego wolności i godności, a perspektywa religijna, nawet 
jeżeli już zostanie uwzględniona, okazuje się w takim ujęciu tylko grą ideologii 
i koniunktur społecznych. 

W mówieniu o dziejach literatura ma więc swoje naturalne miejsce i niezas- 
tąpione funkcje do spełnienia. Prawdę o faktach ustala wprawdzie historia, 
a zmaganie się z nimi przez pisarzy, sytuujące się zawsze gdzieś między funda- 
mentem wiedzy i potrzebą wizji, jest zjawiskiem fascynującym. Jedynie litera- 
tura jest w stanie owym faktom przywrócić — i już na stałe — wymiar ludzkiego 
przeżycia. . 


LITERATURA WOBEC SPORU O CZYNNIKI HISTORIOTWÓRCZE 


Sprawą odrębną od rozpatrywanej wcześniej kwestii właściwego przedmio- 
tu zainteresowania literatury jest jej pozycja w sporze dotyczącym interpretacji 
dziejów, a zwłaszcza czynników sprawczych historii. Nie należy wprawdzie do 
kompetencji literatury rozstrzyganie jednego z najpoważniejszych dylematów 
filozofii dziejów i samej historiografii, ale dzięki swoim właściwościom ma ona 
możliwość zobrazować go przekonująco w konkretnych losach i podać pod 
rozwagę czytelnikom. W ten sposób poszczególne utwory mogą inspirować 
refleksję nad tym, czy źródłem zmian, układających się w historię narodu, 
kontynentu i świata są czynniki osobowe czy przedmiotowe, czy też — w jakiejś 
proporcji i hierarchii — obydwa ich rodzaje. Każdy człowiek jako uczestnik 
dziejów rozstrzyga ten dylemat na swój sposób, a motywacją takiego, a nie 
innego rozstrzygnięcia jest jego doświadczenie i refleksja, a także — i to w przy- 
padku większości — przejęcie stereotypów upowszechnionych bądź narzuca- 
nych w danej epoce. Ostatnie zdanie należałoby zresztą sformułować raczej 


Dzieje w literaturze — literatura w dziejach 69 


powinnościowo niż stwierdzająco: człowiek powinien rozstrzygnąć ów dylemat, 
by móc żyć i pracować w poczuciu sensowności istnienia. 

Osoba twórcą historii — jednostka anonimowym obiektem pozaosobowych 
procesów: pomiędzy sformułowane w ten sposób krańcowości każdy wpisuje 
swoje przekonanie i zgodnie z nim kształtuje swój stosunek do świata i życie 
praktyczne. Pisarz czyni to jednak nie tylko na swój własny rachunek; poprzez 
to, co i jak pisze, sięga świadomości historycznej innych ludzi, może ją ożywić 
lub uśpić, może sprzyjać wyostrzeniu widzenia świata, ale może też zafałszować 
jego obraz narzuceniem łatwych stereotypów. Literatura jest na pewno jednym 
z istotnych czynników kształtujących pogląd społeczeństwa na źródła zmian 
dziejowych. Także od tego, jaka jest literatura, co ma do powiedzenia na temat 
miejsca jednostki w historii, a nawet od tego, czy w ogóle jej wybory tematycz- 
ne i artystyczne sprzyjają ożywieniu myśli w tym zakresie, współzależy wybór 
między podmiotowym i przedmiotowym rozumieniem dziejów, optymizm bądź 
pesymizm w osądzaniu własnej i społeczeństwa sytuacji historycznej. 

Pomijając przypadki zideologizowania wizji świata w poszczególnych utwo- 
rach literackich, uznać można literaturę za dziedzinę wyjątkowo sprzyjającą 
refleksji właśnie nad dylematem podmiotowości-przedmiotowości dziejów — 
autorzy, kreując literacką rzeczywistość, muszą ten dylemat zobrazować w lo- 
sach przedstawianych jednostek i zbiorowości. Najczęściej bywa to przedsta- 
wienie dramatyczne, zwłaszcza wtedy, gdy sam autor musiał zmierzyć się z prze- 
żywaną rzeczywistością w okolicznościach dramatycznych, a jego interpretacja 
dziejów nie jest czysto intelektualną pracą literata, lecz wyborem własnej drogi 
życia. 

Im wyższy poziom artystyczny utworu, tym większa autonomiczność wzglę- 
dem rozstrzygnięć pojęciowych tego, co przedstawione, tak że dopiero namysł 
i interpretacja czytelnika prowadzą do zrekonstruowania poglądu na czynniki 
historiotwórcze. To, że owa czytelnicza rekonstrukcja może różnić się od da- 
jącej się wyinterpretować w postępowaniu badawczym filozofii dziejów danego 
pisarza, bywa skutkiem odmiennych okoliczności historycznych momentu lek- 
tury. Odmienność autorskiego i czytelniczego rozumienia i — nieuchronnie — 
wartościowania procesu historycznego spowodować może gwałtowny spór, 
który na pewno bardziej służy i literaturze, i rozumieniu dziejów niż obojęt- 
ność. 

Sens świadczenia przez literaturę o rozumieniu dziejów przez kolejne po- 
kolenia ujawnia się nie w rekonstrukcjach historyka literatury, lecz w każdora- 
zowym odbiorze czytelniczym. Literatura nie zastąpi historii jako nauki, nie jest 
jej jakąś mniej ścisłą wersją przeznaczoną do pełnienia wobec ogółu funkcji 
popularyzatorskiej. W dziełach najbardziej rzetelnych jest upomnieniem się 
o widzenie historii jako dramatu jednostek i społeczeństw, jest formą zbiorowej 
pamięci, o którą troszczyć się powinni zarówno ci, którzy piszą, jak i ci, którzy 
czytają. 
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LITERATURA W DZIEJACH 
FUNKCJE LITERATURY 


Z tego, co już powiedziano, wynikają jasno przesłanki ujęcia kwestii z per- 
spektywy pytania o miejsce literatury w dziejach. Także i w tym szczególnym 
zakresie rzecz sprowadza się do funkcji, jakie literatura pełni wobec społeczeń- 
stwa. Przedstawiając podstawowe sprawy z tym związane, wykorzystam zapro- 
ponowaną przy innej okazji klasyfikację funkcji', które rozumiem jako zapo- 
czątkowane w akcie lektury, a trwające w jej konsekwencjach, zintensyfikowa- 
ne odnoszenie się przez czytelników — za pośrednictwem treści i jakości utworu 
— do różnych aspektów rzeczywistości. 

Skala czasowa tego, co określamy jako dzieje, a co w praktyce uchwytujemy 
jako szereg faktów powiązanych relacjami, w czym ujawnia się pewien całoś- 
ciowy sens, sprawia, że ich doświadczenie przekracza granice życia każdej 
jednostki z osobna, że każdemu z nas dane jest bezpośrednio uczestniczyć tylko 
we fragmencie tego, co musi być postrzegane (i poznawane) jako całościowy 
proces. W tej sytuacji w sposób niejako naturalny jako pierwsza narzuca się 
funkcja integracyjna. Literatura jest tym, co może pośredniczyć między jed- 
nostkami i pokoleniami w podtrzymywaniu i ukonkretnianiu świadomości his- 
torycznej. Przybiera to postać zarówno określenia się jednostki wobec rzeczy- 
wistości historycznej, budowania wspólnoty z innymi w jej przeżywaniu, zwła- 
szcza w wymiarze narodowym, jak i poczucia zakorzenienia we wspólnej prze- 
szłości, intensyfikowania świadomości rodowodu, dziedzictwa. 

Utwory literackie mają w tym zakresie możliwości nieporównanie większe 
co do skali społecznego oddziaływania niż prace naukowe czy popularnonau- 
kowe, a ponadto angażują nie tylko, jak jest to w przypadku publikacji facho- 
wych, intelekt, ale równocześnie wszystkie dyspozycje człowieka. Ta właści- 
wość literatury sprawia, że świadomościowe skutki włączenia czytelnika w dzie- 
je, dzięki jej pośrednictwu, są trwalsze, a integracja wewnętrzna polegająca tu 
na odnajdywaniu swego odniesienia do tego, co wspólne, dokonuje się wraz 
z budowaniem rzeczywistej przynależności do wspólnoty. Chociaż możliwości 
literatury nie należy traktować jako konkurencji dla historiografii, to jednak 
dzięki tym właśnie możliwościom jest ona niezbędnym dopełnieniem wiedzy 
historycznej, a także, w jakimś sensie, wprowadzeniem faktów, których doty- 
czy, ponownie w sferę ludzkiego doświadczenia. 

Ponieważ dzieje dostępne są człowiekowi poza czasem jego własnego życia 
tylko za pośrednictwem wiedzy, z funkcją integracyjną współwystępuje w ści- 


! Por. A. S t o f f, Przemiany funkcji literatury w świecie współczesnym a jej zobowiązania 
wobec człowieka, w: U progu trzeciego tysiąclecia. Człowiek — nauka — wiara, red. A. Białecka, 
J. J. Jadacki, Warszawa 2001, s. 413-431. 


Dzieje w literaturze — literatura w dziejach 71 


słym związku funkcja poznawcza. Nie miejsce tu na przypominanie osobliwości 
poznania za pośrednictwem literatury, które wynikają z ontologicznych właści- 
wości dzieła literackiego; wszystkie one odnoszą się również do wiedzy o dzie- 
jach. Najważniejszą z tych cech, bo najbliższą bezpośredniemu doświadczeniu 
życiowemu, jest integralność przeżycia. Widać to już na poziomie losu postaci 
literackich: utwór jest tym doskonalszy, im pełniej udaje się autorowi przed- 
stawić życie swoich bohaterów. W ten sposób literatura niejako upomina się 
o perspektywę ludzką w przedstawianiu dziejów, przypomina, że to, co nauki 
historyczne ujmują w precyzyjnym urzeczowieniu, a co w przekazie potocznym 
jest pełną niedopowiedzeń wieścią, było pierwotnie po prostu życiem wraz ze 
wszystkimi jego uniesieniami i dolegliwościami. To właśnie utwory literackie 
nie pozwalają nam zapomnieć, że dzieje tworzą ludzie, i że to, co po latach czy 
wiekach staje się przedmiotem uczonych sporów, było najpierw sensem ich 
czynów i treścią ich marzeń i obaw. Sytuacje dziejowe, w których literatura 
spełniała funkcje poznawcze, zapewniając narodowi kontakt z przeszłością, 
wobec niemożności wypełnienia tej roli przez instytucje zawłaszczone przez 
zaborców, choć świadczą o jej potencjalnych możliwościach (pokolenia pozos- 
tawały pod przemożnym wpływem literackiej wizji, nawet po zmianie warun- 
ków historycznych), to jednak nie są czymś normalnym. Sytuacja normalna to 
taka, w której świadomość narodową współkształtują harmonijnie wszystkie 
powołane do tego instytucje kultury. 

Poznanie za pośrednictwem literatury ma formę silnie zaksjologizowaną, 
również integracja dokonuje się w istocie wokół wartości wspólnych dla prze- 
szłości i teraźniejszości. Wszystko to możliwe jest dzięki wartości samego dzieła 
i wartości, jaką ma literatura w kulturze. Literatura zawsze pozostaje w różno- 
rodnych związkach z wartościami; ona po prostu jest wartościowo, albo nie ma 
jej w ogóle, a istnieją tylko jakieś teksty pretendujące jeszcze do jej miana. Jest 
więc niejako oczywiste, że w stosunku do świadomości historycznej utwory 
literackie pełnią także funkcję uobecniania wartości, szczególnie intensywnie 
te z nich, w których wydarzenia i procesy, zarówno z przeszłości, jak i współ- 
czesne autorowi, poddane są wnikliwej analizie z perspektywy pytania o ich 
znaczenie dla człowieka. Operując faktami, literatura posługuje się równocześ- 
nie wartościami, może je w wydarzeniach odnaleźć lub zagubić, uwypuklić lub 
zatrzeć, nigdy jednak nie pozostawi czytelników w postawie obojętności wzglę- 
dem nich. 

Poznanie dziejów służące jednostkowej i narodowej, a w przypadku arcy- 
dzieł również ogólnoludzkiej integracji, skupione wokół wartości nadających 
sens życiu, służy ostatecznie funkcji afirmowania istnienia. Mówiąc o funkcjach 
literatury, skłonni jesteśmy kojarzyć to pojęcie ogólnie z egzystencją człowieka, 
ale to właśnie w odniesieniu do historii zyskuje ono szczególny odcień znacze- 
niowy i dodatkowy sens. Wobec czynników działających w tej skali, co czynniki 
historiotwórcze, i wobec czasowego wymiaru procesów, których — żyjąc — nigdy 
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nie jesteśmy w stanie ogarnąć w całości, wreszcie wobec emocji, jakie budzi 
dzianie się obok nas i najczęściej bez naszego udziału czy przyzwolenia tego, co 
staje się historią, jakże często wydani jesteśmy na pokusę zwątpienia. Odczuć 
egzystencjalnych nie są w stanie zrównoważyć wyłącznie argumenty intelek- 
tualne; przecież można być historykiem, uprawiając filozofię zwątpienia. Lite- 
ratura, posługując się analogią sytuacji ludzkich i odwołując się do tego, co 
życiowo najprostsze i w sposób konieczny powtarzalne, może przekonująco 
obronić sens dziejów, nawet wtedy, gdy sięga ona po doświadczenia wysoce 
dramatyczne i ukazuje zwątpienie. Nie jest bowiem przeznaczeniem literatury 
łatwy optymizm, a tym bardziej nieczułość na sprawy trudne, nawet beznadziej- 
ne. Ukazując rzetelnie doświadczenie czasów trudnych, czyni więcej dla poczu- 
cia wartości istnienia, niż gdyby, przemilczając coś, chciała oszczędzić wątpli- 
wości. Wyczucie dramatyczności wyzwania, jakim jest dla autora opisywany 
przez niego moment dziejowy czy w ogóle historia, jest wartością dzieła, a nie 
jego wadą. 

Literatura jednak może także sens dziejów, a więc i w ogóle sens istnienia, 
równie przekonująco zakwestionować. Tylko że wtedy przeciwstawia się swe- 
mu powołaniu, ponieważ jako twórczość, a więc efekt działalności człowieka, 
którym wzbogaca on rzeczywistość, dokumentując swoje nie tylko z niej po- 
chodzenie, przez sam fakt możliwości jest argumentem za bytem celowym 
i sensownym. 


LITERATURA JAKO WYRAZ I SZKOŁA ŚWIADOMOŚCI HISTORYCZNEJ 


Literatura jest wyrazem spotęgowanej świadomości. Ta jej definicja obej- 
muje również stosunek do dziejów. Utwory każdej epoki są tej świadomości 
(właśnie świadomości, a nie dziejów w ich konkretności) dokumentami. Po- 
chylając się nad nimi z uwagą, jesteśmy w stanie nie tylko poznać czasy, które je 
wydały, od strony faktów i poglądów, ale również uchwycić właściwą im filo- 
zofię dziejów, pogląd na czynniki historiotwórcze, na sens dziejów, na koncep- 
cję człowieka. Jest to aspekt treściowy świadectwa literatury o dziejach. O nim 
najczęściej myślimy, analizując rozważany tu problem. Ale literaturze zawdzię- 
czamy coś jeszcze. 

Sam sposób, w jaki poszczególne utwory odnoszą się do dziejów, stają się 
ich wyrazem, podejmują kwestie historiozoficzne, może dla uważnego i reflek- 
syjnego czytelnika stać się szkołą myślenia o dziejach, o miejscu w nich jed- 
nostki, o sensie historii. Sposób, a nie treść. Jest to więc sprawa nie tyle wiedzy, 
co metody refleksji, którą literatura za pośrednictwem różnych utworów pod- 
powiada, a może nawet bardziej samej potrzeby refleksji nad dziejami niż 
metody. Kształtowaniu takiej potrzeby nie sprzyjają środki współczesnej ko- 
munikacji masowej, bo w formie i treści służą one apoteozie chwili bieżącej, są 
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idealnym przykładem aktualności ahistorycznej, pozbawionej, ale i pozbawia- 
jącej zakorzenienia w przeszłości i to nawet wtedy, gdy podejmują tak zwane 
tematy historyczne, które w ich ujęciu są na ogół prostą projekcją aktualnych 
potrzeb środowisk politycznych. 

Wobec ograniczonego przygotowania społeczeństwa do refleksji naukowej, 
filozoficznej (pozostaje ona przywilejem i obowiązkiem specjalistów) w zakre- 
sie wymaganym przez świadomość historyczną, literatura stanowi powszechnie 
dostępną — pod względem obecności i poziomu — szansę wyczulenia na jedność 
dziejowego doświadczenia, różnorodność jego form i niezbędność odniesienia 
do wartości. Nie do przecenienia jest fakt, że jest to szansa personalistyczna: 
akceptująca i akcentująca potrzebę osobistego przeżycia i przemyślenia. 
Wszystko bowiem, co istotne w literaturze, ma charakter osobowy: akt twórczy, 
losy bohaterów, odbiór przez czytelnika. Wymaganiem nie jest tu przygotowa- 
nie fachowe, wierność wypracowanym metodom naukowym, lecz — najprościej 
— chęć bycia człowiekiem świadomym. 

Literatura jest więc nie tylko wyrazem świadomości dziejowej, ale i jej 
szkołą. Nie wolno jednak zapominać o tym, że to, co dla czytelników jest 
szansą, dla pisarzy jest zobowiązaniem. Jednolity ton wypowiedzi na temat 
literatury oznacza tu wartościujące rozumienie jej zakresu: rozważania dotyczą 
wyłącznie utworów, których autorzy wywiązali się z tych zobowiązań. 


DZIEJE BEZ LITERATURY? 


W kontekście sytuacji, w jakiej znajduje się współcześnie literatura, rozwa- 
żyć trzeba problem, który w pierwszej chwili może się wydać naiwną futurolo- 
gią. Czyż bowiem człowiek współczesny może sobie wyobrazić kulturę bez 
literatury? Przywykliśmy do jej obecności i funkcji, jakie spełnia, wiele dysku- 
tujemy na temat tego, jaka jest, a jaka być powinna. Ponadto historia kultury 
przyzwyczaiła nas do tego, że różnorodność form literackich i zdolność do 
przetrwania w najbardziej nawet niesprzyjających warunkach zawsze gwaran- 
towała jej obecność. Różna bywała wartość literatury, różny stopień spełnienia 
oczekiwań — samej jej obecności jednak nikt nawet nie próbował kwestiono- 
wać. 

I nie otwartego kwestionowania należy się obawiać, na nie nie zdobędą się 
nawet reprezentanci antykultury. O wiele gorsze są działania, których dającym 
się przewidzieć skutkiem, w razie ich powodzenia na szerszą skalę, byłaby 
nieistotność tego, co jeszcze przez przyzwyczajenie będzie się nazywało litera- 
turą. Perspektywę taką zapowiada kwestionowanie tożsamości wszystkiego, co 
zdrowy rozsądek i filozofia klasyczna rozróżniały jako byty i dziedziny osobne, 
niszczenie poczucia obiektywnej, to znaczy danej bezzałożeniowo, hierarchii 
wartości, deklarowanie wolności od wszelkich zobowiązań. Z tymi poglądami, 
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które głoszone są wystarczająco często i hałaśliwie, by przyciągnąć słabo zo- 
rientowanych we współczesności i łatwo ulegających kolejnym modom, współ- 
istnieją wewnętrzne tendencje w samej literaturze, które każą z uwagą i odpo- 
wiedzialnością myśleć o wszystkim, co jej dotyczy. Literatura, która byłaby 
jedynie oznaką intelektualnej bezradności wobec dziejów, nie będzie już w is- 
tocie literaturą. 

Ostrzeżenie przed taką możliwością to również zysk z refleksji poświęconej 
miejscu dziejów w literaturze i literatury w dziejach. Nawet jeżeli doświadcze- 
nie podpowiada, że deprecjacja jakiejś dziedziny zjawisk nigdy nie jest całko- 
wita i powszechna, że zawsze ostoją się przynajmniej enklawy normalności, to 
jednak nie upatrywałbym w tym pociechy. Elitarność, wbrew poglądom i prak- 
tykom niektórych środowisk, nie jest przeznaczeniem literatury. Tylko włącza- 
jąc jak najwięcej czytelników we wspólnotę ludzi świadomie przeżywających 
świat i starających się pojąć swoje w nim miejsce aż po perspektywę nadprzy- 
rodzoności, pozostaje ona sobą. 


